戳音频配资资深股票配资门户，听朗读↓
桂中年味底色
-韦慧兰-
“小年快乐！”2月10日一早，手机亮起，好友的祝福从屏幕那头传来！我怔了一下：居然已经小年了？腊月二十三，春节的脚步近了。日子快得有点不真实，我早已没有腊月的概念，也几乎遗失了年的刻度。可我的老家有。记忆中的年，是儿时那种稠得化不开、沉甸甸的浓郁。
因此，我格外想念家乡的年。
我的家乡象州县大乐镇，蜷在桂中腹地，偎着大瑶山的余脉。我记忆里的年，固执地停在八九十年代的光影里。自我离乡工作，那样的年便再难重逢。
那时的年，是慢的，是暖的，是浸在时光里一点一点熬出来的真切。一进腊月，年味便开始悄悄发酵。光是备年货也得慢慢来：干货鲜货、糖饼水果、崭新衣裤……平日再俭省的人家，此刻也会变得慷慨起来。
展开剩余88%镇上仍守着“三日一圩”的老例。腊月里的圩场，人挤人、背贴背，仿佛整个镇子的呼吸都聚在此处。货摊上堆叠如山的糖饼瓜子，鸡鱼肉行人流如织，时装店里整日播放震天响的流行歌曲，是《潇洒走一回》，抑或是其他？记不清了，只记得那声浪裹挟着一种粗粝的生机。平日好静的我，却尤其喜欢那样的热闹，因为那样的小镇，有着强劲而茂盛的生命力，让人不由地欢腾起来。
家里的腊月，早已被父母细细排布：备年货、添新衣、晒腊肉、打米饼、做年糕、大扫除、买鞭炮、写春联……母亲早早嘱咐：“大年初一不可以说‘死’‘病’‘药’，也不能扫地、洗头、洗澡。”每一句叮嘱，都是对岁月的一份虔敬。
记忆里，年三十最是忙碌。全家早早起身，杀鸡、炸肉、贴春联。忙完这些，便迎来一年中最郑重的仪式——祭神。我们镇的祭神，是全镇人共同的典礼。每家至少要完成三套“规定动作”：第一套，去甘王庙。那是年三十最热闹的去处，家家端着煮熟的整鸡、鱼、肉、酒、米饭和糖饼，祭拜那位弃官为百姓免皇粮的壮族英雄甘罗应。第二套，转回巷口，敬“五谷奶奶”。第三套，回到家中，拜灶神、财神与列祖列宗。我记得，不管我们这些小孩如何眼巴巴望着供桌上的鸡腿，咽了又咽口水，母亲总能视而不见并平静而熟练地按步完成：她口中喃喃低语，向先祖禀报家中一年得失，祈愿岁岁平安、事事顺遂。等这一整套流程走完，年夜饭的香味，才真正飘进心里。
饭后，镇上那口冬暖夏凉的“闷水”，便涌起热闹的人潮。因着“初一不洗澡”的老规矩，全家匆匆沐浴。接着，我和姐姐就抱着一大盆换下的衣物，汇入那条说说笑笑的浣洗长龙里。
守岁也总是温情脉脉。父亲会移开平日的小火盆，搬出大木柴，在堂屋正中燃起一堆旺火。全家围坐，火光在每个人脸上跳跃，明明暗暗，像岁月的波纹。父亲讲古，或是我们小孩瞎唱乱跳。那时没有手机，没有匆忙，只有火光噼啪作响，温暖在空气里静静流淌。
待到零点钟声叩响，鞭炮声如约炸响，震彻夜空。新的一年，就在这喧腾与安宁的交界处，庄严降临。
那时的年，是一场虔诚的仪式，一次完整的团圆，一份扎扎实实的盼望。
后来，我们姐弟都离开家，再回去，也多是匆匆。年味似被抽走了筋骨，软塌塌的，撑不起记忆里那副浓墨重彩的框架。
如今，我们陷在城市的水泥丛林中。时代像呼啸的列车，连节日也被裹挟着狂奔。物质丰盈成了寻常，年夜饭不再是一年一度的奢望，就像鲁迅在《社戏》里回忆的罗汉豆，往后再好的豆，也吃不出那夜的滋味。如今，鸡腿随时可啃，新衣随时可添，可那份在匮乏与期待中积攒了一整年的香甜，却再也嚼不回来了。就连故乡“闷水”边喧闹的浣衣场景，听说也被洗衣机取代，人影稀落。
人人都说：年味淡了。
其实，年味的流转，跟人的成长是一样的。我们不必执意找回旧日氛围，于是，我们家跟随时代步伐，努力用新的方式留住年味。“家庭春晚”便这样一年年办了下来。随着儿孙渐次到来，家族如树添了新枝。再远的路，也要在大年初二这天赶回。小院被布置成斑斓的舞台，可以唱歌、跳舞、演奏、朗诵、魔术、走秀……孩子们手绘节目单、自创谜语、设置游戏抽奖，下一代的创意，像早春的芽，一年比一年新鲜蓬勃。在这一晚的笑声里，在那些或许粗糙却绝对真诚的表演里，我们悄然完成了属于这个时代的、微小而郑重的年度仪式。
当然，如今的年也更多元、更丰富。尤其在年轻人心中，年味早已蜕去刻板仪式的硬壳，化作一种主动择取的安宁，是睡到自然醒的慵懒晨光，是闲赏丰富多彩的活动，是旅行路上的新鲜光景，是与三两知己静静相对，不须寒暄，不必扮演。
在这个求快的时代，过年最珍贵的，是一家人在一起。只要这一刻，我们属于生活而不属于奔波——这，便是最好的年，最真的年味。
作者简介
韦慧兰，来宾市融媒体中心总编辑，第35届中国新闻奖公众评委。
主持人 | 依 乐
监 制 | 韦慧兰
扫码聆听更多夜读美文
“微观夜读”春节征稿启事
2026马年春节的脚步悄然临近，“微观夜读”“盘古副刊”想与你一同在麒麟山的风、红水河的雾与壮乡瑶寨的烟火气中，寻找属于这片土地的“来宾年味”。
我们相信，最动人的年味，不只在于团圆宴上的欢声笑语里，更藏在老家灶台边那罐独有的老坛滋味里，藏在阿公一句快要失传的壮语祈福里，藏在老街手艺人那个彩色小马仔的手工温度里……我们邀请你，成为这个春节的“采风人”，用文字和图片与我们分享那些微小、真实、鲜活、带着泥土与晨露气息的年味故事。
你可以从这些“来宾视角”书写你的春节故事：
1.来宾年俗风情：记录来宾各地独具特色的春节习俗，写下你参与或见证的民俗细节与热闹场景，或追寻那些渐行渐远的传统技艺与仪式，留住多民族交融的年俗记忆。
2.来宾烟火年味： 聚焦春节里的烟火气息和舌尖上的年味，如赶圩办年货的热闹；年夜饭桌上的来宾味道；古镇古村落的年味氛围等藏在细节里的来宾新春烟火气。
3. 来宾新春新貌：记录来宾春节里的新变化，如乡村文旅的新活力、城市街头与乡村集市的新景致，年轻人过年方式的新潮流，非遗文化的新传承，见证来宾的发展与变迁。
4.来宾人文情怀：聚焦来宾的人文底蕴与新春交融：麒麟山下的新春祈福，红水河畔的团圆絮语，“壮乡故宫”的新春韵味，瑶族博物馆里的年味印记，还有来宾人淳朴善良的品性、团结和睦的家风，在春节这个特殊节点的生动体现。
5.马年专属故事：挖掘你的家乡、家庭那些与“马”有关的故事 ：家乡方言里与“马”相关的春节俗语、童谣；带“马”字的地名、街道、村落的来历、故事，家中与“马”有关的老物件、旧照片、代代相传的趣谈等等。
在故乡，成为故乡。我们期待你的故事！
投稿须知：
文体：散文、非虚构叙事、人文笔记。提倡细节鲜活、情感真挚、文字朴实。
篇幅：1500-1800字。
要求：须为原创首发，紧扣“来宾”地域特色与“春节”主题。投稿时请附简短作者简介及联系方式。投稿请发送至栏目指定邮箱：lbpgfk@163.com，邮件主题请统一格式为：“来宾年味+作品名称+作者姓名”
刊发：入选作品将刊发于“微观夜读”专栏及《来宾日报》“盘古副刊”，并支付相应稿酬。
截稿日期：2026年3月5日
来宾融媒“微观夜读工作室”
“盘古副刊”编辑部
2026年1月30日
来 源：来宾市融媒体中心
编 委 | 徐哲艳
审 核 | 罗翠姣
编 辑 | 莫曼维
AI 制图 | 莫曼维配资资深股票配资门户
发布于：北京市明辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯